in_memoriamQue reste-t-il quand quelqu'un nous quitte? Des souvenirs, des bribes de sensations, de lointains échos de voix, des petits riens... 

De toi, Mamette, c'était les goûters que tu nous donnais quand nous étions petits: brioche et sirop de cassis. Parfois ces petits fours que tu allais chercher exprès pour nous. Tu savais que je préférais les cigarettes russes donc tu en prenais plus et faisais semblant de t'étonner de ma gourmandise à chaque fois que je les dévorais goulûment. 

C'était la crème caramel que tu préparas spécialement pour moi ce Noël où je m'étais fait opérer des dents de sagesse et où je n'allais manger que de la dinde moulinée et de la purée. 

C'était les leçons de piano que tu me prodiguais: "Ar-ti-cu-le!", "Recommence", "Un peu plus crescendo ici!". Si je joue (à peu près) correctement le 2ème prélude de Bach, c'est grâce à toi. 

C'était ta voix, inquiète, qui nous criait de ne pas dévaler les escaliers aussi vite. C'était ta posture: assise, jambes croisées dans ton fauteuil vert dans le salon, la cigarette à la main, les volutes de fumée t'enveloppant dans un brouillard bleuté. 

C'était aussi ta façon de nous dire "Adieu" le soir avant de nous coucher, comme si nous risquions de ne pas nous revoir le lendemain matin. J'y répondais systématiquement "Bonne nuit Mamette", comme pour conjurer le sort. 

Nous t'avons dit "Adieu" une dernière fois vendredi. Mais moi, je conserverai toujours ces petites images de toi, ce kaléidoscope de souvenirs qu'une petite-fille a de sa grand-mère.